Die Guna erkämpften sich ihre Heimat mit Gewehren. Im Februar 1925 erhoben sie sich gegen die auf ihren Inseln stationierten panamaischen Polizeikräfte und hielten innerhalb eines Monats einen unterzeichneten Vertrag in den Händen. Diese Vereinbarung festigte sich zur Comarca de Guna Yala, dem ersten autonomen indigenen Territorium, das in Amerika anerkannt wurde. Eine San-Blas-Inseltour ab Panama-Stadt überquert daher eine stille Grenze: Besucher verlassen die gewöhnliche nationale Gerichtsbarkeit und betreten ein selbstverwaltetes Archipel aus etwa 365 Inseln, von denen weniger als fünfzig bewohnt sind. Land wird hier nicht verkauft. Dorf-Congresos, denen Sailas vorstehen, verteilen Kokoshaine und Hausgrundstücke nach Abstammung, und kein Außenstehender darf auch nur ein Sandkorn besitzen. Ein Jahrhundert lang basierte die Wirtschaft auf Kokosnüssen, die zu Tausenden gezählt und zu einem Festpreis an kolumbianische Schoner verkauft wurden. Molas – geschichtete Applikationen, die von Guna-Frauen genäht werden und deren Motive von der Körperbemalung stammen – wurden zum zweiten Exportgut und finden sich heute in Museumssammlungen von Bogotá bis Washington. Die Eintrittsgebühr von 20 USD, die in bar an die Guna-Behörden zu zahlen ist, folgt derselben Logik: Die Comarca legt ihren Eintritt selbst fest und erhebt ihn auch selbst. Die Geografie erklärt den Großteil des Rests. Die Inseln liegen auf einem flachen Korallenschelf vor der karibischen Flanke der Landenge, geschützt durch ein Barriere-Riff und hinterlegt von der San-Blas-Gebirgskette. Bis 2019 war der einzige Landweg, die Straße Llano-Cartí, eine ausgefahrene Piste, die nur bei trockenem Wetter passierbar war. Heute führt Asphalt die Konvois der San-Blas-Inseltouren ab Panama-Stadt über die kontinentale Wasserscheide zum Hafen von Cartí, wo das Ulu – ein Einbaum, heute mit Außenbordmotor – übernimmt. Tagesausflüge nach Guna Yala ab der Hauptstadt haben entsprechend zugenommen, und San-Blas-Insel-Bootstouren erreichen nun Inseln, die in den 1990er Jahren kaum ein Dutzend Außenstehende pro Jahr sahen. Die Relevanz ist nicht nur historischer Natur. Im Juni 2024 verließ die Gemeinde Gardi Sugdub ihre Insel in Richtung Isberyala, einer Siedlung auf dem Festland, und zählt damit zu den ersten lateinamerikanischen Dörfern, die wegen des steigenden Meeresspiegels umgesiedelt wurden. Mehrere benachbarte Inseln liegen weniger als einen Meter über dem Wasserspiegel. Die Guna-Behörden begrenzen mittlerweile die Ankünfte, registrieren Tickets für San-Blas-Inseltouren ab Panama-Stadt in Cartí und sperren bestimmte Inseln komplett für Besucher. Das Archipel wird bewusst als ein Ort verwaltet, der dazu bestimmt ist, die Gezeiten zu überdauern.