Les Gunas ont conquis leur terre natale avec des fusils. En février 1925, ils se sont soulevés contre la police panaméenne postée sur leurs cayes, et en un mois, ils ont obtenu un traité signé. Cet accord s'est cristallisé en la Comarca de Guna Yala, le premier territoire indigène autonome reconnu dans les Amériques. Une excursion sur les îles San Blas depuis Panama franchit donc une frontière silencieuse : les visiteurs quittent la juridiction nationale ordinaire pour entrer dans un archipel autonome d'environ 365 cayes, dont moins de cinquante sont habitées. Ici, la terre ne se vend pas. Les congresos villageois, présidés par des sailas, allouent les cocoteraies et les parcelles de maisons par lignée, et aucun étranger ne peut posséder un grain de sable. Pendant un siècle, l'économie a reposé sur les noix de coco, comptées par milliers et vendues aux goélettes colombiennes à un prix fixe. Les molas — panneaux d'appliqués superposés cousus par les femmes Gunas, dont les motifs sont issus de la peinture corporelle — sont devenus la deuxième exportation et figurent aujourd'hui dans des collections de musées, de Bogotá à Washington. Les 20 USD de frais d'entrée, payables en espèces aux autorités Gunas, suivent la même logique : la Comarca fixe et collecte ses propres droits d'entrée. La géographie explique une grande partie du reste. Les îles reposent sur un plateau corallien peu profond au large du flanc caraïbe de l'isthme, protégées par une barrière de corail et adossées à la chaîne de San Blas. Jusqu'en 2019, la seule voie d'accès terrestre, la route Llano-Cartí, n'était qu'une piste défoncée praticable uniquement par temps sec. L'asphalte permet désormais aux convois d'excursions vers les îles San Blas depuis Panama de franchir la ligne de partage des eaux continentale jusqu'au port de Cartí, où l'ulu — une pirogue monoxyle, aujourd'hui équipée d'un moteur hors-bord — prend le relais. Les excursions d'une journée à Guna Yala depuis la capitale se sont développées en conséquence, et les tours en bateau des îles San Blas atteignent désormais des cayes qui ne voyaient qu'une douzaine d'étrangers par an dans les années 1990. La pertinence n'est pas seulement historique. En juin 2024, la communauté de Gardi Sugdub a quitté son île pour Isberyala, un établissement sur le continent, parmi les premiers villages d'Amérique latine déplacés en raison de la montée des eaux. Plusieurs cayes voisines se trouvent à moins d'un mètre au-dessus du niveau de la mer. Les autorités Gunas plafonnent désormais les arrivées, enregistrent les billets pour les excursions aux îles San Blas depuis Panama à Cartí et ferment certaines îles aux visiteurs. L'archipel est gouverné, délibérément, comme un lieu destiné à survivre à la marée.