I Guna hanno conquistato la loro terra natale con i fucili. Nel febbraio 1925 si ribellarono contro la polizia panamense stazionata sui loro isolotti e, nel giro di un mese, ottennero un trattato firmato. Quell'accordo si consolidò nella Comarca di Guna Yala, il primo territorio indigeno autonomo riconosciuto nelle Americhe. Un tour delle isole di San Blas da Panama City attraversa quindi un confine silenzioso: i visitatori lasciano la giurisdizione nazionale ordinaria ed entrano in un arcipelago autogovernato di circa 365 isolotti, meno di cinquanta dei quali abitati. La terra qui non è in vendita. I congresos di villaggio, presieduti dai saila, assegnano gli alberi di cocco e i lotti per le case secondo il lignaggio, e nessun estraneo può possedere un granello di sabbia. Per un secolo l'economia si è basata sulle noci di cocco, contate a migliaia e scambiate con i velieri colombiani a un prezzo fisso. Le mola — pannelli applicati a strati cuciti dalle donne Guna, i cui motivi discendono dalla pittura corporea — sono diventate la seconda esportazione e ora si trovano nelle collezioni museali da Bogotà a Washington. La tassa d'ingresso di 20 USD, pagabile in contanti alle autorità Guna, segue la stessa logica: la Comarca stabilisce e riscuote il proprio ingresso. La geografia spiega gran parte del resto. Le isole poggiano su una bassa piattaforma corallina al largo del fianco caraibico dell'istmo, protette da una barriera corallina e spalleggiate dalla catena di San Blas. Fino al 2019 l'unico approccio terrestre, la strada Llano-Cartí, era una pista dissestata percorribile solo con tempo asciutto. L'asfalto ora trasporta i convogli del tour delle isole di San Blas da Panama City attraverso lo spartiacque continentale fino al porto di Cartí, dove prende il sopravvento l'ulu — una canoa ricavata da un tronco, oggi motorizzata. Le gite di un giorno a Guna Yala dalla capitale sono cresciute di conseguenza, e i tour in barca delle isole di San Blas raggiungono ora isolotti che vedevano una dozzina di estranei all'anno negli anni '90. La rilevanza non è solo storica. Nel giugno 2024 la comunità di Gardi Sugdub ha lasciato la sua isola per Isberyala, un insediamento sulla terraferma, tra i primi villaggi latinoamericani trasferiti a causa dell'innalzamento dei mari. Diversi isolotti vicini si trovano a meno di un metro sopra il livello dell'acqua. Le autorità Guna ora limitano gli arrivi, registrano i biglietti del tour delle isole di San Blas da Panama City a Cartí e chiudono alcune isole ai visitatori. L'arcipelago viene governato, deliberatamente, come un luogo destinato a sopravvivere alla marea.