Os Guna conquistaram a sua pátria com rifles. Em fevereiro de 1925, rebelaram-se contra a polícia panamenha destacada nos seus cayos e, num mês, detinham um tratado assinado. Esse acordo consolidou-se na Comarca de Guna Yala, o primeiro território indígena autónomo reconhecido nas Américas. Uma excursão às ilhas de San Blas a partir da Cidade do Panamá atravessa, portanto, uma fronteira silenciosa: os visitantes deixam a jurisdição nacional comum e entram num arquipélago autogovernado de cerca de 365 cayos, menos de cinquenta deles habitados. A terra aqui não é vendida. Os congresos da aldeia, presididos pelos sailas, distribuem palmeirais e lotes de casas por linhagem, e nenhum forasteiro pode possuir um grão de areia. Durante um século, a economia baseou-se nos cocos, contados aos milhares e negociados com escunas colombianas a um preço fixo. As molas — painéis de aplicação em camadas costurados pelas mulheres Guna, cujos motivos descendem da pintura corporal — tornaram-se a segunda exportação e estão agora em coleções de museus desde Bogotá a Washington. A taxa de entrada de 20 USD, pagável em dinheiro às autoridades Guna, segue a mesma lógica: a Comarca define e cobra a sua própria admissão. A geografia explica grande parte do resto. As ilhas assentam numa plataforma de coral rasa ao largo do flanco caribenho do istmo, abrigadas por uma barreira de recifes e apoiadas pela serra de San Blas. Até 2019, a única via terrestre, a estrada Llano-Cartí, era uma trilha esburacada transitável apenas em tempo seco. O asfalto agora transporta comboios de passeios às ilhas de San Blas a partir da Cidade do Panamá sobre a divisória continental até ao porto em Cartí, onde a ulu — uma canoa escavada, hoje motorizada — assume o controle. As viagens de um dia a Guna Yala a partir da capital aumentaram, e os passeios de barco às Ilhas de San Blas chegam agora a cayos que viam uma dúzia de forasteiros por ano na década de 1990. A relevância não é meramente histórica. Em junho de 2024, a comunidade de Gardi Sugdub deixou a sua ilha para Isberyala, um povoado no continente, entre as primeiras aldeias latino-americanas realojadas devido à subida do nível do mar. Vários cayos vizinhos encontram-se a menos de um metro acima da água. As autoridades Guna limitam agora as chegadas, registam os bilhetes de passeios às ilhas de San Blas a partir da Cidade do Panamá em Cartí, e fecham certas ilhas aos visitantes por completo. O arquipélago está a ser governado, deliberadamente, como um lugar destinado a durar mais que a maré.