L'arcipelago conta circa 365 isole e isolotti, e meno di 50 di essi sono abitati. Questa aritmetica spiega gran parte di ciò che vede un visitatore: sabbia, palma, barriera corallina, orizzonte, ripetuti. Il territorio non è un parco nazionale. È la Comarca di Guna Yala, una regione indigena autonoma lunga circa 373 chilometri, che si estende dal confine colombiano al Golfo di San Blas. I Guna hanno ottenuto quell'autonomia con la forza. Nel febbraio 1925 la Rivoluzione Dule pose fine all'occupazione di polizia panamense delle isole; seguì un trattato e, nel 1938, la comarca ottenne uno status legale formale. I congressi Guna governano ancora oggi l'uso della terra, i diritti di pesca e il turismo. Ogni itinerario commercializzato come tour di 3 giorni tra le isole di San Blas opera sotto i permessi concessi da quei congressi, e la quota d'ingresso di 22 USD per i visitatori stranieri, pagata in contanti al posto di blocco, viene riscossa per loro autorità piuttosto che per quella dello Stato. Ciò che conta ora è la scala e la fragilità. Le isole si trovano a malapena a un metro sopra il livello del mare. Gardi Sugdub, uno degli isolotti più densamente popolati, ha iniziato nel 2024 un ricollocamento assistito dallo Stato verso la terraferma — una delle prime migrazioni climatiche organizzate nelle Americhe. Lo sbiancamento dei coralli e l'erosione costiera hanno rimodellato diverse barre di sabbia a memoria d'uomo. I visitatori in un tour tra le isole di Guna Yala vedono quindi un paesaggio in transizione misurabile, non una cartolina statica. La cultura è altrettanto concreta. I Guna sono famosi per la mola, un pannello tessile a appliqué rovesciato cucito in cotone a strati, storicamente derivato dalla pittura corporea e ora indossato sulle camicette e venduto lungo le spiagge. Le donne indossano winis, fasce di perline sugli avambracci e sugli stinchi, e un anello d'oro al naso chiamato olasu. Il cocco ha funzionato come valuta informale; le singole palme sono possedute, contate ed ereditate, motivo per cui raccoglierne uno senza chiedere è un'offesa reale piuttosto che una regola bizzarra. Le barche sono ulus e piccole lanchas in vetroresina, gestite da capitani Guna che sanno quali canali si chiudono quando il moto ondoso aumenta. I sistemi di barriera corallina al largo di Isla Perro e dei Cayos Holandeses proteggono relitti a una profondità compresa tra tre e cinque metri, abbastanza bassi per fare snorkeling dalla sabbia. Cartí, raggiunta da una strada di montagna sopra la cordigliera di San Blas, è il consueto punto di imbarco. Sullo sfondo, i biglietti per il tour di 3 giorni tra le isole di San Blas acquistano qualcosa di più limitato di una vacanza: il passaggio in un territorio caraibico autogovernato che ha trascorso un secolo a decidere, alle proprie condizioni, chi entra e come.