L'arcipelago conta circa 365 isole, di cui meno di cinquanta abitate. Il resto sono banchi di sabbia con una manciata di palme da cocco, alcune appena più larghe di un campo da tennis. Questa è Guna Yala, una comarca autonoma sulla costa caraibica di Panama, governata non da Panama City ma dal Congresso Generale Guna e dai suoi sayla — capi eletti che aprono ancora le assemblee cantando la legge in versi. I Guna ottennero tale autonomia con la forza. Nel febbraio 1925, dopo anni in cui la polizia panamense sopprimeva i mola, gli anelli al naso e le cerimonie tradizionali, i Guna innalzarono la bandiera della Rivoluzione Tule e ripresero i loro villaggi. Seguì un trattato nel 1930; la comarca fu formalizzata nel 1938 e i suoi confini confermati nel 1953. Nessun estraneo può possedere terra qui. Ogni arrivo paga una tassa d'ingresso/conservazione di 22 USD di Guna Yala, a persona, pagabile in contanti — una regola che precede le barche turistiche e finanzia il territorio che un tour privato delle isole San Blas attraversa. La geografia spiega il resto. Una barriera corallina corre parallela alla terraferma, rompendo il moto ondoso dei Caraibi e lasciando una laguna di acque basse e riparate tra le isole e le montagne della Serranía de San Blas. I villaggi si trovano su piattaforme di detriti corallini estese a mano nel corso delle generazioni. Le case hanno pareti di canna e tetti di paglia, amache sospese all'interno, canoe — ulu, ricavate da tronchi singoli — tirate sulla sabbia. L'acqua dolce arriva tramite tubature e canoe dai fiumi della terraferma. L'esportazione più nota del territorio è il mola: pannelli a strati di applicazione inversa cuciti dalle donne Guna, due per camicetta, la cui geometria deriva dai motivi di pittura corporea che precedevano il tessuto. Musei a Washington e Göteborg ne conservano le collezioni. Le cuciture sono ancora fatte a mano a Cartí e Río Sidra. L'accesso è volutamente limitato. L'unica strada da Panama City sale oltre lo spartiacque continentale fino al porto di Cartí, dove il veicolo si ferma e inizia la barca. I barcaioli Guna operano ogni traversata; il format del tour privado islas san blas semplicemente noleggia quella stessa flotta per un gruppo più piccolo. Le opzioni vanno da una corsa in giornata a un soggiorno di tre giorni in capanne sull'isola. La barriera corallina, la tassa e il congresso rimangono costanti in tutti loro, motivo per cui un tour privato delle isole San Blas è meno un prodotto che un permesso — concesso, prezzato e amministrato dagli stessi Guna, su acque a cui non hanno mai rinunciato.