O arquipélago conta com aproximadamente 365 ilhas e cayos, e menos de 50 deles são habitados. Essa aritmética explica a maior parte do que o visitante vê. Areia, palmeira, recife, horizonte, repetidos. O território não é um parque nacional. É a Comarca Guna Yala, uma região indígena autônoma com cerca de 373 quilômetros de extensão, que vai da fronteira colombiana até o Golfo de San Blas. Os Guna conquistaram essa autonomia pela força. Em fevereiro de 1925, a Revolução Dule pôs fim à ocupação policial panamenha das ilhas; um tratado foi assinado e, em 1938, a comarca obteve status legal formal. Congressos Guna ainda governam o uso da terra, direitos de pesca e turismo hoje. Cada itinerário comercializado como tour de 3 dias pelas ilhas de San Blas opera sob permissões concedidas por esses congressos, e a taxa de entrada de 22 USD para visitantes estrangeiros, paga em dinheiro no posto de controle, é coletada sob a autoridade deles e não do estado. O que importa agora é a escala e a fragilidade. As ilhas estão a quase um metro acima do nível do mar. Gardi Sugdub, um dos cayos mais densamente povoados, iniciou um realojamento assistido pelo estado para o continente em 2024 — uma das primeiras migrações climáticas organizadas nas Américas. O branqueamento de corais e a erosão costeira remodelaram vários bancos de areia em tempos recentes. Os visitantes em um tour pelas ilhas de Guna Yala estão, portanto, vendo uma paisagem em transição mensurável, não um cartão-postal fixo. A cultura é igualmente concreta. Os Guna são famosos pelo mola, um painel têxtil de aplique reverso costurado em camadas de algodão, historicamente derivado da pintura corporal e agora usado em blusas e vendido ao longo das praias. As mulheres usam winis, braceletes de contas nos antebraços e canelas, e um anel de nariz de ouro chamado olasu. O coco funcionou como moeda informal; palmeiras individuais são possuídas, contadas e herdadas, razão pela qual colher uma sem pedir é uma ofensa genuína, em vez de uma regra pitoresca. Os barcos são ulus e pequenas lanchas de fibra de vidro, operadas por capitães Guna que sabem quais canais fechar quando o mar sobe. Sistemas de recifes fora da Isla Perro e dos Cayos Holandeses abrigam naufrágios em três a cinco metros de profundidade, rasos o suficiente para praticar snorkel a partir da areia. Cartí, acessível por uma estrada de montanha sobre a cordilheira de San Blas, é o ponto de embarque usual. Contra esse histórico, as passagens para o tour de 3 dias pelas ilhas de San Blas compram algo mais restrito do que um feriado: a passagem para um território caribenho autogovernado que passou um século decidindo, sob seus próprios termos, quem entra e como.