El archipiélago cuenta con aproximadamente 365 islas y cayos, y menos de 50 de ellos están habitados. Esa aritmética explica la mayor parte de lo que ve el visitante. Arena, palma, arrecife, horizonte, repetido. El territorio no es un parque nacional. Es la Comarca Guna Yala, una región indígena autónoma de aproximadamente 373 kilómetros de largo, que se extiende desde la frontera colombiana hasta el Golfo de San Blas. Los Guna ganaron esa autonomía por la fuerza. En febrero de 1925, la Revolución Dule terminó con la ocupación policial panameña de las islas; siguió un tratado, y para 1938, la comarca tenía un estatus legal formal. Los congresos Guna todavía gobiernan hoy el uso de la tierra, los derechos de pesca y el turismo. Cada itinerario comercializado como tour de 3 días por las islas de San Blas opera bajo los permisos otorgados por esos congresos, y la tarifa de entrada de 22 USD para visitantes extranjeros, pagada en efectivo en el punto de control, se recauda bajo su autoridad y no bajo la del estado. Lo que importa ahora es la escala y la fragilidad. Las islas se asientan apenas a un metro sobre el nivel del mar. Gardi Sugdub, uno de los cayos más densamente poblados, comenzó una reubicación asistida por el estado al continente en 2024, una de las primeras migraciones climáticas organizadas en las Américas. El blanqueamiento de corales y la erosión costera han remodelado varios bancos de arena dentro de la memoria viva. Los visitantes en un tour por las islas de Guna Yala, por lo tanto, están viendo un paisaje en transición medible, no una postal fija. La cultura es igualmente concreta. Los Guna son famosos por la mola, un panel textil de aplicación inversa cosido en capas de algodón, históricamente derivado de la pintura corporal y ahora usado en blusas y vendido a lo largo de las playas. Las mujeres usan winis, envoltorios de cuentas para antebrazos y espinillas, y un anillo de oro en la nariz llamado olasu. El coco ha funcionado como moneda informal; las palmas individuales son propiedad, contadas y heredadas, por lo que recoger una sin preguntar es una ofensa real en lugar de una regla pintoresca. Los barcos son ulus y pequeñas lanchas de fibra de vidrio, dirigidas por capitanes Guna que saben qué canales se cierran cuando sube el oleaje. Los sistemas de arrecifes frente a Isla Perro y los Cayos Holandeses albergan naufragios a tres o cinco metros de profundidad, lo suficientemente poco profundos para hacer snorkel desde la arena. Cartí, al que se llega por una carretera de montaña sobre la cordillera de San Blas, es el punto de embarque habitual. Con ese trasfondo, los boletos de 3 días para el tour por las islas de San Blas compran algo más restringido que unas vacaciones: un pasaje hacia un territorio caribeño autogobernado que ha pasado un siglo decidiendo, bajo sus propios términos, quién entra y cómo.