L'archipel compte environ 365 îles et îlots, et moins de 50 d'entre eux sont habités. Cette arithmétique explique la majeure partie de ce qu'un visiteur voit. Sable, palmiers, récif, horizon, répété. Le territoire n'est pas un parc national. Il s'agit de la Comarca Guna Yala, une région indigène autonome d'environ 373 kilomètres de long, s'étendant de la frontière colombienne jusqu'au golfe de San Blas. Les Guna ont obtenu cette autonomie par la force. En février 1925, la Révolution Dule a mis fin à l'occupation policière panaméenne des îles ; un traité a suivi, et dès 1938, la comarca possédait un statut juridique formel. Aujourd'hui encore, les congrès Guna régissent l'utilisation des terres, les droits de pêche et le tourisme. Chaque itinéraire commercialisé comme excursion de 3 jours de saut d'île en île à San Blas fonctionne sous les autorisations accordées par ces congrès, et les frais d'entrée de 22 USD pour les visiteurs étrangers, payés en espèces au point de contrôle, sont collectés sous leur autorité plutôt que celle de l'État. Ce qui importe maintenant, c'est l'échelle et la fragilité. Les îles se trouvent à peine à un mètre au-dessus du niveau de la mer. Gardi Sugdub, l'un des îlots les plus densément peuplés, a entamé une relocalisation assistée par l'État vers le continent en 2024 — l'une des premières migrations climatiques organisées dans les Amériques. Le blanchissement des coraux et l'érosion côtière ont remodelé plusieurs bancs de sable de mémoire d'homme. Les visiteurs participant à un tour de saut d'île en île à Guna Yala observent donc un paysage en transition mesurable, et non une carte postale figée. La culture est tout aussi concrète. Les Guna sont célèbres pour le mola, un panneau textile en appliqué inversé cousu en coton superposé, historiquement dérivé de la peinture corporelle et désormais porté sur des chemisiers et vendu le long des plages. Les femmes portent des winis, des bracelets de perles aux avant-bras et aux chevilles, et un anneau nasal en or appelé olasu. La noix de coco a fonctionné comme monnaie informelle ; les palmiers individuels sont possédés, comptés et hérités, raison pour laquelle en cueillir une sans demander est une véritable offense plutôt qu'une règle pittoresque. Les bateaux sont des ulus et de petites lanchas en fibre de verre, pilotées par des capitaines Guna qui savent quels chenaux se ferment lorsque la houle monte. Les systèmes récifaux au large de Isla Perro et des Cayos Holandeses abritent des épaves à trois ou cinq mètres de profondeur, assez peu profond pour faire de la plongée en apnée depuis le sable. Cartí, atteint par une route de montagne au-dessus de la cordillère de San Blas, est le point d'embarquement habituel. Dans ce contexte, les billets pour 3 jours de saut d'île en île à San Blas offrent quelque chose de plus étroit qu'une simple vacance : un passage vers un territoire caribéen autonome qui a passé un siècle à décider, selon ses propres termes, qui entre et comment.