El archipiélago cuenta con cerca de 365 islas, y menos de cincuenta están habitadas. El resto son bancos de arena con un puñado de cocoteros, algunas apenas más anchas que una pista de tenis. Esto es Guna Yala, una comarca autónoma en la costa caribeña de Panamá, gobernada no por la Ciudad de Panamá, sino por el Congreso General Guna y sus sailas: jefes elegidos que aún abren las asambleas cantando la ley en verso. Los Guna ganaron esa autonomía por la fuerza. En febrero de 1925, tras años en los que la policía panameña reprimió el uso de molas, anillos nasales y ceremonias tradicionales, los Guna izaron la bandera de la Revolución Tule y recuperaron sus aldeas. Un tratado siguió en 1930; la comarca se formalizó en 1938 y sus fronteras fueron confirmadas en 1953. Ningún extranjero puede poseer tierras aquí. Cada visitante paga una tasa de entrada/conservación de 22 USD a Guna Yala por persona, pagadera en efectivo: una norma que es anterior a los barcos turísticos y que financia el territorio que atraviesa un tour privado a las islas de San Blas. La geografía explica el resto. Una barrera de arrecifes corre paralela a tierra firme, rompiendo el oleaje del Caribe y dejando una laguna de agua poco profunda y protegida entre las islas y las montañas de la Serranía de San Blas. Las aldeas se asientan sobre plataformas de escombros de coral extendidas a mano a lo largo de generaciones. Las casas son de paredes de caña con techos de paja, hamacas colgadas en el interior, y canoas —ulas, talladas en troncos individuales— varadas en la arena. El agua dulce llega por tubería y canoa desde los ríos de tierra firme. La exportación más conocida del territorio es la mola: paneles de apliques invertidos en capas cosidos por mujeres Guna, dos por blusa, cuya geometría deriva de patrones de pintura corporal anteriores a la tela. Museos en Washington y Gotemburgo poseen colecciones. El bordado se sigue realizando a mano en Cartí y Río Sidra. El acceso es deliberadamente estrecho. La única carretera desde Ciudad de Panamá sube por la divisoria continental hasta el puerto de Cartí, donde el vehículo se detiene y comienza el barco. Los barqueros Guna operan cada cruce; el formato de tour privado a las islas de San Blas simplemente alquila esa misma flota para un grupo más pequeño. Las opciones van desde un viaje de un día hasta una estancia de tres días en cabañas isleñas. El arrecife, la tasa y el congreso permanecen constantes en todos ellos, razón por la cual un tour privado a las islas de San Blas es menos un producto que un permiso: concedido, tasado y administrado por los propios Guna, en aguas que nunca entregaron.