C'est la Comarca de Guna Yala, un territoire autonome reconnu en 1938 après que la révolution Guna de 1925 a forcé l'État panaméen à négocier. Les 22 USD de frais de conservation collectés à la frontière du territoire ne sont pas une taxe touristique au sens ordinaire. C'est un tribut payé à une administration souveraine, compté en espèces, par personne, à la frontière d'un pays dans un pays.
La géographie explique la culture. Les Guna vivaient autrefois à l'intérieur des terres le long des rivières du Darién et ont migré vers la mer au XIXe siècle, troquant la forêt infestée de paludisme contre la brise des récifs. Les noix de coco sont devenues une monnaie ; pendant des décennies, une seule noix réglait de petites dettes à travers les îles. Les Molas — des panneaux en appliqué inversé superposés cousus par les femmes Guna — retracent cette migration en coton, leurs champs géométriques descendant de la peinture corporelle. Un mola prend des semaines. Il est vendu en quelques minutes sur un banc de sable aux visiteurs arrivant en panga.
La plupart des voyageurs rejoignent désormais l'eau en 4x4 par la route Llano-Cartí, une descente en tire-bouchon à travers la forêt de nuages qui se termine à un quai fonctionnel plutôt qu'à la porte d'une station balnéaire. À partir de là, les itinéraires se divisent. Une excursion d'île en île à San Blas sillonne généralement les cayes occidentales ; le circuit des îles Lemon Keys de San Blas privilégie les Cayos Limones, les plus proches du continent et entourés de bancs d'herbiers marins. Des itinéraires plus longs de 3 jours d'excursion d'île en île à San Blas poussent vers l'est en direction des Cayos Holandeses et de la barrière de corail jonchée d'épaves. Des charters à voile effectuent la traversée de San Blas, du Panama à la Colombie, à travers les Caraïbes ouvertes jusqu'à Carthagène, cinq jours en mer.
Ce qui maintient l'archipel uni, c'est le refus. Il n'y a pas d'hôtels en hauteur car la loi Guna interdit la propriété étrangère des terres. Les cabanes sont en chaume de palmier, les générateurs sont éteints la nuit, et chaque opérateur de bateau répond à un congrès de village, l'Onmaked Dummad, qui se réunit sous le toit d'une salle communale. L'élévation du niveau de la mer menace désormais les villages les plus bas ; Gardi Sugdub a commencé à relocaliser des familles sur le continent en 2024, la première communauté panaméenne déplacée pour des raisons climatiques. L'excursion d'île en île à San Blas visite donc un paysage politique en action, et non un vide scénique — le récif, le banc de sable et la salle du congrès étant tous administrés par les personnes qui y vivent.
14 h
